山

百年的研究落到史书上也不过一句话的事，好像真的只有身处相似的历史节点中时才能体会到时代洪流是个多么庞大的东西。

现在笨拙的机器人可能在未来某一天会变得精细而量产，届时落到史书上也只是一句、一段、一页的篇幅。

AI时代是一座遮蔽天空的高山，人们攀岩向上，抵达太阳与月亮。我在山下，对着厚重的史书发问：蒸汽机诞生之时，人们也曾感到过不安吗？

望的是古时月，照的是今时人。到了这时，我才深切体会到：书上短短一句话囊括了多少宇宙的光阴与人们晦暗的心情。

我不是历史中的无名氏，但注定成为历史中的无名氏，我们处在时代洪流中，可能受益、也可能受损。

我在山下望着山上的人，而或许明天我也将成为上山的人。

山上有什么呢？有太阳、月亮和伸出手也无法触及的天空。

人类没有翅膀，所以一生都在朝天空靠近。

而在天空看来，这座庞大的高山，或许只是一粒沙。

---

2026.7.18